லக்ஷ்மி மணிவண்ணன்

வாக்காளர்கள் வாக்களிக்க பணம் வாங்குகிறார்கள் என்னும் ஊடகமாயை கழிந்த இருபது வருடங்களில் தமிழ்நாட்டில் நடந்த தேர்தல்களின் களப்பணியில் நேரடியாக இருந்த அனுபவம் எனக்குண்டு. தி.மு.க., அ.தி.மு.க., தே.மு.தி.க., என பல கட்சிகளுக்கும் கடைசி நேர பரப்புரை உட்பட பூத் முகவர்களை நியமிப்பது வரையில் உள்ள பணிகளை நன்கறிவேன். முன் நின்று செய்திருக்கிறேன். கட்சிகளின் நிமித்தம் செய்கிற வேலையில்லை இது. வேட்பாளர்களின் நிமித்தம். அவர்கள் நண்பர்களாகவோ தெரிந்தவர்களாகவோ இருந்து அழைக்கும் போது மறுக்க இயலாமல் செய்கிற பணி இது. எனவே, எந்த கட்சியும் எனது அடையாளமல்ல. கழிந்த தேர்தலில் சுப. உதயகுமாருக்காக நின்றது அணுவுலை எதிர்ப்பின் பொருட்டு. தி.மு.க. நண்பர்கள், “நீங்கள் ஆம் ஆத்மியாக மாறியாச்சா?” எனக் கேட்டு துளைத்து எடுத்தார்கள். காரணம் உதயகுமாருக்காக களத்தில் பணியாற்றிய போது நான் தி.மு.க.வின் எங்கள் பகுதியின் வட்டச் செயலாளர். அதுவும் ஊரிலுள்ள நண்பர் ஒருவரின் வற்புறுத்தலுக்காகத் இருப்பதுதானே தானே ஒளிய வேறு காரணங்களுக்காக இல்லை. நாங்கள் ஆம் ஆத்மியின் உறுப்பினராகவோ பொறுப்பாளர்களாகவோ இணையாமல்தான் உதயகுமாருக்கும் வ...

மூன்று கண்டைனர் லாரிகள் கட்டுக் கதைகளால் பரவும் ஊடக வன்முறை மூன்று கண்டைனர் லாரிகள் என்பது மிகவும் வெளிப்படையானதொரு உருவத்தோற்றம். அது நம்முன்னே கொண்டு நிறுத்தப்பட்டுள்ளது. இதில் ஒரு மாயமும் இல்லை. யாரும் இல்லை என மறுக்கயியலாத தோற்றம் இது. நீங்கள் நம்புகிறீர்களா இல்லையா? என்னும் கேள்விக்கே இங்கு இடமில்லை. ஏனெனில், அது முன்பாகக் கொண்டு வந்து நிறுத்தப்பட்டு விட்டது. கட்டுக்கட்டாகப் பணம் அதனுள் இருக்கிறது. அது சிதறாது. மக்கள் அதனுள் நுழைந்து ஒருநேர தேநீருக்கான காசைக்கூட எடுக்க முடியாது. அது கவிழப் போவதில்லை. ஒளியூட்டப்பட்ட கண்காணிப்பு லென்ஸ் பலமுனைகளில் இருந்தும் பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் திறந்த அரங்கில் அது நின்று கொண்டிருக்கிறது. சமீபத்தில் நான் பார்த்த காட்சிகளிலேயே அதி நுட்பமான காட்சி இதுதான். ஆர்வம் ஊட்டும் காட்சியும் கிளர்த்தும் காட்சியும் இதுதான். இந்த காட்சியை வழிப்பறி செய்வது எப்படி என்று நேற்று முதலாக யோசித்துக் கொண்டிருக்கிறேன். இதுதான் கதை. வரலாறு முழுதும் தேடினாலும் ஒரு வதந்தி நம் கண் முன்னே ரூபம் கொள்ளும் இத்தகைய ருசிகரத்தைக் காணவே முடியாது. இல்லை. இது நம் கண்முன்...

காட்சியை வழிப்பறி செய்வது எப்படி? 11ஆவது நிழல்சாலை பாதங்கள் வழியாகச் சிரமங்களும் அவஸ்தைகளும் நழுவ எதிர்ப்படுகிற மனிதர்களில் எத்தனை பேர் காதல் வயப்பட்டிருப்பார்கள் முந்தைய இரவில் மனைவியை அடித்தவனின் எண்ணம் முதுகெலும்புக்குள் இப்போது எப்படி அலையும் வாழைப்பூவின் பிசினிலிருந்து ஒருவனுக்கும் வாழைத்தண்டின் நாரிலிருந்து ஒருவனுக்கும் இந்தக் காலை புறப்படுகிறதே நேற்றிரவு நிறைவு பெறாத பெண்மையும் நிறைவுபடுத்தாத ஆண்மையும் இந்தப் பகலில் எந்த மிருகத்தின் உருவத்தில் நடக்கும் காதலிக்காகத் தசைகளைப் பெருக்குகிறவனின் உலகம் பிரிவுக்குப் பின் இந்தச் சாலையை எப்படி எதிர்கொள்ளும் கொலைகாரனும் கொலைசெய்யப்பட்டவனும் ஓடிய திசையினை அறிந்தவன் யார் குடிகாரனின் வார்த்தைகள் சிதறிக்கிடக்கிற இடத்தில் பவளமல்லிகளும் கிடக்கின்றன இந்தச் சாலையை கட்டமைத்தவர்கள் யாரேனும் இதனூடே நடந்து செல்வார்களா கொடுங்கனவுகள் பற்றி நண்பர்கள் பேசிச்செல்வார்களா முதுமையின் வியர்வையும் இளமையின் வியர்வையும் வேறுவேறான இசையுடன் என்னைக் கடந்து போகின்றன பெண்களின் தளிர் உடல்கள் எல்லாப் பாடலிலும் ஊடுருவுகின்றன என் விரல...

தொடர்புகொள்ளுதலில் ஏற்படுகிற புதிய தொழில்நுட்ப மாற்றங்கள் பத்தாண்டுகளுக்கு முன்பு வரையில் அல்லது பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரையில் யாரிடம் நான் பேசிக் கொண்டிருக்கிறேன் என்கிற சிந்தனை இருந்ததில்லை. என்னை ஒத்த ஒருவனுடன் பேசிக் கொண்டிருந்தேன். எப்படி சுற்றி வளைத்துப் பேசினாலும் அந்த வாசகன் அந்த தளத்திலேயே எதிர்கொள்ளும் வண்ணம் உள்ளவனாக இருந்தான். அவனே சிறப்பானவன் என்று அதற்கு அர்த்தமில்லை. எனக்கு முந்தைய தலைமுறையினருக்கு அப்படி இல்லாதவனோடு உறவே கிடையாது. அதற்கான அவசியமும் அவர்களுக்கு இருக்கவில்லை. குறிப்பிட்ட அந்த தளத்தில் மட்டுமே எழுத்தாளர்களை, கவிகளை எதிர்கொள்ளுகிற வாசகர்கள் இருந்த காலம் அது. சுந்தர ராமசாமி அவர் எழுத்துக்களை ஒரு தமிழ் சினிமா ரசிகன் எவ்வாறு எடுத்துக் கொள்வான் என்பதை பற்றி சிந்தித்திருக்கவே மாட்டார். அதற்கான அவசியமும் ஏற்படவில்லை. ஆனால், இன்று விரும்பியோ விரும்பாமலோ பொதுமக்களின் முன்னால் நேரடியாக எழுத்தாளனும் கவியும் நின்றாக வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டுவிட்டது. முந்தைய காலகட்டம் வாசகனின் முன்னால் நின்றது போல இன்று பொதுமக்களின் முன்பாக நிற்க வேண்டியுள்ளது. இந்த நில...